私の得意料理。
なんて言うほど、
調理は何もしていないが、
ここ最近、母に作ったご飯で、
一番高評価をいただいたまぐろ漬け丼。
お米を研いでご飯が炊ける間に、
まぐろをめんつゆに漬けておくだけ。
ご飯が炊けたら酢飯にして、
あとは思いのままに乗せるだけ。
何が一番嬉しかったって。
普段お米をそんなに食べない母が、
ペロリと食べてくれたこと。
「800円出せる」
そう一言ボソッとつぶやいたこと。
これならお店に食べに行ってもいいと言ったこと。
いくつになっても、
褒められることは嬉しいもの。
しかもそれが料理だったこと。
ここ最近だと、
褒めてくれることと言えば、
その逞しさや力強さばかり。
車のキーの電池交換とか、
パーツが外れた家具を解体して直すとか、
ベランダの鉄屑や、
プラスチックのパイプを折ったりだとか、
そう言う力仕事が多かったから。
「いつも黙って私のスカートに隠れてたのに」
これは親戚に会ってもよく言われること。
私は幼い頃、本当におとなしくて、
「おいでー」って呼んでも何も言わずに、
じーっと母のロングスカートに隠れて、
チラチラと様子見てたんだよって、
みんながそう言う。
今でもおとなしい方だと
自分では思っているけれど。
母はよく私に言う。
「いつの間にこんなにたくましく」
そう言う。